Берегиня

...В некоторых письмах, приходящих в «Берегиню», просят рассказывать о жизни альтернативных поселений. Сейчас ведь это целое движение - люди тянутся назад, на землю. И стремятся эту самую землю не портить ни мусором, ни пестицидами, ни выхлопами, ни истреблением природы. Целые списки и каталоги альтернативных поселений размещены на сайтах (Валдайский Медвежий Угол там фигурирует). Для кого-то это романтическая мечта о жизни в прекрасном саду, а кто-то считает «экопоселенческий» образ жизни единственным спасением от экологической катастрофы.

Но это теория и глобалуха. А вот что на практике получается? Можно ли хотя бы просто выжить на земле современному, городскому, как правило, человеку? Интересно, конечно, увидеть все это собственными глазами. И вот в электронной рассылке «Экобаланс» появилось приглашение приехать в Валдайский Медвежий Угол. Собралась небольшая нижегородско-московская компания - в надежде узнать, что же представляет из себя российское альтернативное поселение... Ну, не будем обобщать - одно из таковых. А лично моя цель - доложить, что увижу, нашим читателям.

...Здесь проходит великий Валдайский водораздел. Рядом - в 20 километрах друг от друга - истоки Западной Двины, текущей в Балтику, и Волги, текущей в Каспий. На пути в Медвежий Угол (в миру - деревня Митино) лежит Лауга - деревня над длинным спокойным озером Охват.

Мы ехали вечером, после дождя над озером стояла полная радуга. Название «Лауга» (вероятно, финно-угорское) местные жители объясняют занятно. Дескать, купцы, направлявшиеся из Балтии на юго-восток, шли водой. От двинской до волжской воды надо было преодолеть кусок суши волоком. Вот в деревне, через которую проходил волок, жители и повадились устраивать ловушку - ловугу - лоугу, хватать дорогие товары...

Ну, а Митино - «в углу», на плоской небольшой равнине, окруженной лесами, в излучине речки Жукопы, и, кажется, самое красивое здесь - по-северному долгие закаты. Сейчас здесь никаких больших дорог не пролегает. В деревне больше покинутых домов, чем жилых. При этом, по словам нашего спутника Андрея по прозвищу Умка, купить дом очень сложно - не потому, что дорого, они ничего не стоят, - а потому, что хозяев домов в необъятной стране не отыщешь. Местной администрации проще земельный налог из своего кармана раз в год заплатить, чем предпринимать усилия по их поиску.

...С водой нормально. Татьяна, у которой мы остановились, по воду ходит на речку. А еще здесь торчит из земли несколько скважин, и из каждой льется, не иссякая, вода. Был некогда здесь фермер, пробурил скважины, распахал поле и разорился. Идут жители за водой, добром его поминают, прыгают по кочкам, оставшимся от борозд - злятся...

...Но это так, подступы. А главное-то - какое оно, житье-бытье здесь? Стоило ли бросать привычный образ жизни? Конечно, это каждый решает для себя сам, и за несколько дней разглядеть суть трудно. Люди милые, светлые, добрые, нам показались немного не от мира сего, вроде шукшинских чудиков. Рассказы, которыми можно заслушаться, но на туалете нет двери, на тракторе - колеса... Чудно устроен мир твой, Господи. Один экологист не знает, как от квартиры до офиса доехать без машины, другому нет ничто пробежаться десяток другой километров до ближайшей остановки...

Живности у Джона много. Две коровы, пять-шесть телят и годовалая лошадь Майка - юное, жизнерадостное, общительное создание. Все они ведут свободный образ жизни. На этот счет у Джона есть теория. «Лошадь должна прожить свою лошадиную жизнь, корова - свою, коровью, человек - свою, человеческую». Коровы есть, молока почти нет. Свободное стадо самостоятельно бродит по окрестностям, как дикие буй-туры или зубры, выкармливает молоком своих телят. Нам увидеть их так и не довелось, хотя многочисленные следы и свидетели их прохода говорили о коровьем хорошем тонусе. С жеребенком Майкой встретились по дороге. Она сама себя развлекала, с веселым ржанием сбегая с горки. Мой десятилетний сын Данила моментально нашел с ней общий язык. То, что грива полна репейников, Майкино настроение не портило. Нас уверяли, что так же независима скотина и зимой, мол, бродит, выкапывая траву из-под снега. Может, это уже из разряда легенд о Джоне...

Все это весело читать, но жить так, конечно, нелегко. Очень нелегко дались Джону эти девять лет, и особенно - девять зим. И очень мало кто из многочисленных посетителей решается остаться. Года два назад в популярной газете с миллионной армией подписчиков «Вестник здорового образа жизни» было опубликовано романтичное письмо Галины М., зовущее энтузиастов сюда, в Митино. С тех пор письма идут и идут, многие сотни писем. А сама Галина уже давно отсюда уехала. И ее можно понять. Мало кому из самых больших любителей природы эта жизнь по плечу и по душе.

...А как насчет экологии и спасения от кризиса? Вот с этим нормально. Нигде ни клочка мусора, от самой станции. Живущие здесь почти не образуют неиспользуемых отходов, не мусорят - за нас, не выбрасывают СО2 и бензапирен - за нас... Потребляют, одним словом, если вернуться к «глобальным» терминам, минимум биосферы (то, что позволяет скудная пенсия, нещедрые урожаи с огорода и очень скромные потребности). За это стоит их поблагодарить, но свою жизнь, если честно, нам захотелось устроить по-другому...

...Мы встали в пять утра, чтобы добраться до ближайшей остановки автобуса (всего 14 км, правда оттуда на электричке до Бологого всего часов 7, ну а там до Твери рукой подать, ночь на тверском вокзале, очередная электричка - и вы в столице ). Джон вышел проводить. По дороге я спросила его, не стоит ли бросить клич, мол, альтернативное поселение примет в дар подержанные велосипеды, ведь в отсутствие машины приходится все таскать от станции на своем горбу, включая инструменты?

- Это замечательно, - воодушевился Джон, - но вообще-то для развития нужен автопарк, надо написать бизнес-план...

На том мы и расстались. На дороге никто нас не обогнал и не повстречался. На заброшенной водонапорной башне за день до того Женя видел аиста, сейчас его не было. Мигом - за два с половиной часа - добрались до остановки. Лада вынула дудочку, заиграла. Приехал автобус.

...Со смутным чувством мы покидали Угол. За рамками экопоселенческих интернетных сайтов не всегда так, как представляли. Возможно, на эту статью рассердятся читатели, ожидавшие красивой картинки в стиле Владимира Мегре. Что сказать... Явление многолико. Где-то возделывают сады, где-то растворяются в окружающем пейзаже, не оставляя на нем следов. Оценок никаких никому давать не хочется, и втискивать жизнь в схемы тоже. Если вам, дорогие читатели, дорогой, например, Владимир Симонов, настоятельно предлагающий нам больше публиковать из жизни альтернативных поселений, есть что нам прислать, - шлите!